第(2/3)页 "底薪三千，计件另算。缝合岗位，按件计酬。标准件两块四，复杂件二十八块五，每批不一样，看工序。新人前七天有培训补贴，每天五十，不从工资里扣。" “你是老手，试几天就能上岗。” 赵丽红填表的手顿了一下。 培训还给钱。 东莞那个电子厂，培训期七天，一分钱没有。 不但没钱，培训期间吃的盒饭还要从第一个月工资里扣。 三块五一盒，七天二十四块五，月底发工资的时候条子上写得清清楚楚——"培训餐补代扣：24.50"。 她继续填表，但笔尖在纸上的节奏变了，快了半拍。 "社保这个月开始统一办。"张燕继续说，"厂里出大头，个人出小头，每个月从工资里扣一百二十块左右。介意不？" 赵丽红摇头。 她不介意，她甚至不敢信。 在东莞干了十四个月，别说社保，连劳动合同都没签过。 线长说"我们这儿不兴这个"，一百多号人就那么干着，裸着。 有个四川来的大姐，手指被冲压机夹了，骨头碎了两根，厂里赔了三千块钱，让她签了个"自愿离职协议"，第二天就让她走了。 工人保障时刻都在提，但提是一回事，做是另外一回事，底层员工永远被忽悠。 "上班时间早八晚六，中午休息一个半小时。周日休。加班自愿，加班费按劳动法算——平时一点五倍，周日两倍。" 赵丽红的笔彻底停住了。 周日休。 东莞那个厂是月休两天。但那两天不固定，老板随时可以取消。 有一次连着干了二十六天没休，她去问主管，主管头都没抬——"赶货期，忍忍。" 加班费一点五倍。 东莞的加班费她算过。把每个月多出来的钱除以多干的小时数，时薪比正常上班的时候还低。 她问过线长，线长说"综合工时制，不是这么算的"。她听不懂什么叫综合工时制，但她知道那几张工资条上的数字对不上。 张燕看了她一眼。 她没问东莞是什么待遇，不需要问。坐在面前的这个人，每听到一条规矩就停一下笔、每听到一个数字眼皮就跳一下——这些反应本身就是答案。 张燕见过太多次这样的反应了。这几天陆续来了十多个人，从东莞回来的、从昆山回来的、从义乌回来的，坐在这把椅子上听她念规矩的时候，都是这个样子。 一条一条地愣，一条一条地不敢信。 好像"正常的待遇"才是不正常的。 她拉开抽屉，拿出一双棉纱手套，放在赵丽红面前。 "手套、口罩、工位上的防护用品，厂里统一发，不要钱。" 新的。折痕还在，标签还没拆。白色棉纱，掌心带胶粒防滑。 赵丽红看着那双手套。 在东莞的时候，手套是自己买的。 车间门口小卖部，三块钱一双，一双用两个礼拜，磨破了再买。 十四个月，她买了差不多四十双手套。一百二十块钱。不多。 但那一百二十块钱的意思是——你的手不值得被保护，除非你自己掏钱。 她把手套拿起来，攥在手里，没有马上戴。 不是不想戴。 是需要一点时间来消化。 张燕没催她，等了几秒，站起来。 "走吧，先去工位试缝几块样片。" 赵丽红跟着她站起来，走到门口的时候，张燕忽然停了一下，没回头，声音比刚才低了一点—— "老厂散了之后，我也找了大半年的活。缝纫厂没人开，去超市理过货，在镇上卖过几天早点。后来这个老板找到我，说要开厂。" 她顿了一下。 "能回来踩机器，比什么都强。" 说完就走了。步子还是那样，快，稳，不拖泥带水。 赵丽红跟在后面，没有说话。但她把手里那双手套攥得更紧了一点。 张燕把她带到五组，靠窗的位置。 工位上是一台全新的平缝机。银色的。机头干干净净，没有一点油渍。踏板是新的，还带着出厂时的塑料包装膜。 赵丽红在老厂用的那台机器，机头上的油渍擦了五年都没擦干净。 到最后那半年，压脚弹簧都松了，缝着缝着针距会自己跑偏。 她跟张燕报过，张燕跟厂里报过，没人修，没钱修。 她坐下。 把手套戴上，右脚踩上踏板。 张燕站在旁边，双臂抱在胸前，没出声。 和在老厂的时候一模一样的站姿——验活的时候她永远是这个姿势，抱着胳膊，眼睛盯着你的手和线迹，不说话。 你缝得好她不说话，缝得不好她还是不说话，等你自己停下来，然后她走过去，用剪刀把线头一挑——"拆了重来。" 赵丽红深吸了一口气。 十四个月没碰缝纫机了，手上的肌肉记忆还在不在，她自己也不确定。 在东莞焊了十四个月的排线，右手的发力点变了，握姿变了，虎口那块茧子就是证据。 她踩下踏板。 嗡—— 针头落下去，穿过两层棉布样片。 第一针。 线迹微微偏了一丝，不到半毫米。 外行人看不出来，但赵丽红自己知道——送布的时候右手推力大了一点，焊排线养成的习惯，发力点靠前了。 第二针，她调了一下手腕的角度。 线迹正了。 第三针，第四针，第五针——手腕的转动、食指和中指对布料的引导、右脚踏板的轻重缓急——所有东西像是从某个封存了十四个月的抽屉里一件一件拿出来，一件一件归位。 到第十针的时候，线迹紧密匀称，针距均匀，跟拿尺子量过的一样。 她缝完一整条直线，剪断线头，把样片摘下来递给张燕。 张燕接过去，翻了翻，正面，反面，起针的位置，收针的回针，线迹的松紧度。 她的检查方式和之前一样——手指先摸，再翻过来用光照，看底线有没有浮松。 第(2/3)页