第(3/3)页

    九月十八号，凌晨五点四十七分，合肥站。

    天还没全亮，站台上的灯光是黄色的，带着凌晨特有的那种空旷感。

    出站口的人群走得很快，脚步声在地道里回响，混着行李箱轮子碾过地砖的隆隆声。

    赵丽红出了站，在广场上站了一会儿。

    空气不一样了。

    东莞的空气是潮的、黏的，带着一种化工厂和排水沟混合的甜腥味。

    合肥的空气也不算好——车站广场上全是汽车尾气和早点摊上的油烟味——但她能闻出来，这是家乡的空气。

    带着一点点干燥，一点点凉意。

    秋天了。

    她在车站旁边的长途汽车站买了一张回青泽县的票。四十七块，大巴车八点发车，两个半小时到县城。

    在候车室里等了两个小时。她买了一碗板面，五块钱，在塑料凳上坐着吃。

    面煮得有点过了，汤底的辣油放得不多，卤蛋没舍得加。

    但这是十四个月来她吃到的第一碗板面，她吃得很慢，把碗底的汤都喝干净了。

    大巴车在省道上走了两个半小时。

    车上人不多，稀稀拉拉坐了十几个。

    赵丽红靠窗坐着，看外面的风景从平原变成丘陵，从水泥厂房变成红砖民房，从八车道变成双车道。

    路越来越窄，树越来越多，山越来越近。

    她看到了一块路牌：青泽县 18公里。

    心跳突然快了。

    她没有任何理由紧张。这是她的家。她在这里出生、长大、上学、打工、结婚、生孩子。

    但她心跳就是快了。像一个离家太久的人，在快要推开家门的那一刻，突然害怕门里面的一切已经变了。

    大宝长高了多少？小宝还认不认得她？公公的腰好一点了没有？婆婆的血压控制住了吗？家里的墙皮有没有又掉？

    院子里那棵枣树今年结枣了没有？

    这些问题她在东莞的出租屋里想过无数次，但在出租屋里想和在离家十八公里的大巴车上想，份量不一样。

    越近越重。

    上午十点四十分，青泽县长途汽车站。

    她下了车。

    汽车站还是老样子。一个两层的小楼，外墙贴的白瓷砖掉了好几块，露出里面灰色的水泥。

    门口停着一排电动三轮车和摩的，车夫们蹲在树荫底下抽烟，看见有人出站就吆喝：“去哪儿？走不走？便宜的！”

    “去镇上，多少钱？”

    “哪个镇？”

    “杨树镇。”

    “十五。”

    “十块。”

    “十二，走不走？”

    “十块，不走我等下一趟公交。”

    “……行，上车。”

    摩的在县道上跑了二十五分钟。风从耳边灌过来，把赵丽红的头发吹得乱七八糟。

    她一只手扶着车架，一只手按着编织袋。

    县道两边的田里有人在收稻子，九月中旬，正是晚稻收割的时候。

    阳光照着金黄色的稻田，空气里有稻谷被碾压后的清香味，混着泥土和水的气息。

    这个味道。

    她深深吸了一口。

    这个味道在东莞闻不到，在厂区闻不到，在出租屋闻不到，在任何一个离家一千四百公里的地方都闻不到。

    摩的拐进了杨树镇的主街。

    说是主街，其实就是一条两车道的水泥路，两边开着小超市、五金店、手机维修店、一家农村信用合作社、两家棋牌室、一个卫生院。

    路上走着骑电瓶车的人、推自行车的老人、追着跑的小孩。

    一条黄狗躺在信用社门口的台阶上晒太阳，眼睛半睁半闭。

    一切都和十四个月前一样。

    又好像不一样。

    不一样在哪里？赵丽红说不出来，也许是她自己不一样了。

    在外面待了十四个月，被流水线打磨了十四个月，再看这条熟悉的街道，觉得它既小又亲切。

    小到一眼能望到头，亲切到每一块褪了色的招牌都像老朋友的脸。

    摩的在一个巷口停了。

    赵丽红付了十块钱，扛着编织袋下了车。

    巷子很窄，两面是红砖墙，墙头上趴着丝瓜藤。

    地面是那种半水泥半泥土的路面，前两天下过雨，有些地方还有小水洼，水洼里映着天空。

    她站在巷口，往里看。

    巷子的尽头，右手边，第三家。铁栅栏门，门上挂着一把旧锁——没锁，虚掩着。

    门口放着一个红色的塑料盆，里面泡着几件孩子的衣服，水已经凉了。

    家。

    门开着一条缝。

    　　


    第(3/3)页