第(3/3)页

    弗里德里希没有说话。

    他看着窗外，看着路德维希远去的背影。

    像。确实像。

    六

    那年秋天，汉斯的信终于来了。

    信是从法兰克福寄来的，字迹比从前更潦草，有些地方墨迹很重，像是写的时候手在抖：

    “弗里茨：

    我还活着。还在南边。

    有件事告诉你：明年，也许后年，要出大事了。全德意志都在等。等一个机会。

    那些年轻人——我这些年认识的年轻人——都在准备。不是像我们当年那样撒传单，是真正的准备。有组织，有联络，有计划。

    也许这一次，真的不一样了。

    你永远的朋友

    汉斯”

    弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

    窗外，秋天的风吹过，卷起一地落叶。街角的栗树已经开始秃了，枝条光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空。

    他想起汉斯年轻时的样子。穿着那件旧军大衣，站在柯尼斯堡的酒馆门口。想起他从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。想起他一次次离开柏林，去南边“做事”。

    他今年，也该六十多了吧。

    还在等。还在做事。

    七

    那年冬天，路德维希和安娜常常争论。

    争论什么？什么都争。关税同盟好不好，铁路该不该修，工人闹事对不对，那些书里写的东西有没有用。

    安娜说：“要一点一点改。急不得。”

    路德维希说：“一点一点改，改到什么时候？那些饿着肚子的人，等得了吗？”

    安娜说：“急了会出事。你看汉巴赫，那些人冲上去，结果呢？被抓的被抓，被杀的被杀。”

    路德维希说：“至少他们试过了。什么都不做，就永远不会有改变。”

    弗里德里希坐在旁边，听着他们争，一句话也不说。

    他想起自己和汉斯、卡尔年轻时的争论。一模一样的话，一模一样的表情。一个说“要等”，一个说“要动”。争了几十年，谁也没说服谁。

    现在，新一代的人，又开始争了。

    八

    除夕夜，只有三个人。

    弗里德里希、安娜、路德维希。卡尔走了，汉斯在南边，埃里希回了柯尼斯堡，博尔西希去年也走了，那个造了一辈子蒸汽机的老人，终于也歇了。

    安娜倒了三杯酒。

    “为了新年。”

    三个人举杯。

    路德维希说：“为了那些还在等的人。”

    安娜看着他，没说话。

    弗里德里希说：“为了那些还在动的人。”

    路德维希愣了一下，然后笑了。

    三个人碰杯。

    九

    深夜，客人们走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他三十七年的本子。本子已经破得不成样子了，封面的皮磨没了，边角都卷了，有些页用纸补过，有些页快要掉下来。

    他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八四七年十二月三十一日

    卡尔走了，去汉诺威找他女儿。博尔西希去年也走了。那些老人，一个一个，都走了。

    但还有新的人来。

    路德维希来了。从东普鲁士来的，我堂兄的孙子。他读过费希特，读过卢梭。他和安娜天天争论，一个说要等，一个说要动。

    汉斯来信说，明年要出大事了。那些年轻人在准备，有组织，有联络，有计划。

    也许这一次，真的不一样了。

    我等了三十七年。从一八一〇年到现在，整整三十七年。

    父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门没等到。博尔西希也没等到。

    但我还在。汉斯还在。安娜还在。路德维希还在。

    那些年轻人还在。

    也许我等不到那一天了。但他们会等到。

    他们会替我看到。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八四八年，来了。

    　　


    第(3/3)页