第(3/3)页

    “那我们呢？我们能等到吗？”

    弗里德里希没有回答。

    他看着那口棺材被土慢慢盖住，看着那些来送别的人一个一个散去，看着夕阳把天边染成红色。

    “也许。”他终于说。

    九

    那年夏天，安娜十八岁了。

    她不再是那个扎着辫子、问东问西的小女孩。她穿着朴素的裙子，头发盘在脑后，每天在办公室里处理那些永远处理不完的文件。商人们来申诉，看到她，先是愣一下，然后很快发现，这个年轻的姑娘比那些老爷们更懂规矩、更会办事。

    弗里德里希有时候会站在门口，看着她。

    她坐在桌前，低着头，认真地看着每一份文件。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得很柔和。

    他想起很多年前，自己第一次坐在柯尼斯堡的图书馆里，读那些永远读不完的书。那时候他也像她一样，什么都不懂，只知道要读、要想、要等。

    现在，她在替他做那些琐碎的工作。她在替他等。

    十

    那年冬天，弗里德里希收到一封从法兰克福寄来的信。

    信是汉斯写的，很短：

    “弗里茨：

    议会的事，还在筹备。梅特涅压得越狠，反弹得越厉害。那些代表，有的是公开来的，有的是偷偷来的。他们聚在一起，商量怎么写宪法，怎么统一德意志。

    我老了，跑不动了。但那些年轻人跑得动。

    也许我们这一辈子，真的能等到。

    你永远的朋友

    汉斯”

    弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

    窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。远处的烟囱还在吐着黑烟，和三十年前一样。

    他摸了摸怀里的那块表。韦伯送的那块，已经跟了他九年了。表针走得准准的，一秒一秒，一刻一刻，一天一天。

    三十年。从耶拿到现在，整整三十年。

    父亲死了。费希特死了。洪堡死了。韦伯死了。所罗门死了。那些他认识的人，一个一个，都走了。

    但还有人在。

    汉斯还在。卡尔还在。安娜还在。埃里希还在。那些在法兰克福开会的人还在。那些在深夜传书的人还在。

    那团火，还在。

    十一

    除夕夜，弗里德里希的小屋里坐满了人。

    卡尔来了，老得走路都慢了，但眼睛还是亮的。安娜来了，坐在父亲旁边，手里拿着那本费希特的书。埃里希来了，带着书店的新消息。博尔西希也来了，头发全白了，但说起铁路还是滔滔不绝。

    安娜给大家倒酒。她倒得很稳，每一杯都一样满。

    博尔西希举起杯子。

    “为了新的一年。”

    大家举杯。

    卡尔说：“为了那些还在的人。”

    埃里希说：“为了那些还在传的书。”

    安娜想了想，然后说：

    “为了那些还没来的日子。”

    弗里德里希看着她，忽然笑了。

    他也举起杯子。

    “为了所有还在等的人。”

    八只杯子碰在一起，发出清脆的响声。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八三五年，来了。

    十二

    深夜，客人们都走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十六年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得快破了，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八三四年十二月三十一日

    关税同盟生效了。十八个邦国，从北到南，连在一起。那张网，织了十六年，终于织成了。

    所罗门走了。他走之前，把法文版的那本书留给我。扉页上写着：‘给弗里茨——那个还在等的人。’

    安娜十八岁了。她说她想成为那个‘等到了’的人。

    汉斯来信说，法兰克福在筹备议会。那些代表聚在一起，商量怎么写宪法，怎么统一德意志。

    也许我们这一辈子，真的能等到。

    父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门也没等到。

    但我还在。汉斯还在。安娜还在。那些年轻人还在。

    那团火，还在烧。

    我等的那一天，他们会替我看到。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八三五年的新年，就这样来了。

    　　


    第(3/3)页