第(3/3)页

    他抬起头，看着弗里德里希。

    “卡尔呢？还好吗？”

    “还好。有女儿了。安娜。”

    汉斯愣了一下，然后笑了。

    “安娜。好名字。”

    他顿了顿，忽然问了一句话：

    “你说，我们这一辈子，到底等到了什么？”

    弗里德里希没有回答。

    窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得窗户嘎嘎作响。

    七

    那年除夕夜，三个人又坐在了一起。

    弗里德里希的小屋，一张破旧的桌子，三把吱呀作响的椅子，几杯霍夫曼太太生前留下的劣质红酒——那是她女儿后来送来的，说母亲嘱咐过，留给弗里茨和他的朋友。

    卡尔来了，带着安娜。安娜已经九岁了，坐在父亲旁边，好奇地看着汉斯。

    “这是汉斯叔叔。”卡尔说，“爸爸的老朋友。”

    安娜看着汉斯脸上的伤疤，小声问：“您打过仗吗？”

    汉斯愣了一下，然后点了点头。

    “打过。”

    “打赢了吗？”

    汉斯想了想。

    “赢了。也输了。”

    安娜歪着头，没听懂。但她没再问。

    四个人围坐在桌前，喝着那劣质的红酒。安娜喝的是水，但也举着杯子，像大人一样。

    弗里德里希看着他们——卡尔，那个曾经害怕得睡不着觉的人，现在平静地坐在那里，眼睛里有了光。汉斯，那个从俄国走回来、从南边闯回来的人，一身伤疤，但还活着。安娜，那个九岁的小女孩，什么都不懂，但已经开始问那些问题。

    他想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起韦伯。想起让。想起那些已经走了的人。

    他们都没看到这一天。

    但他看到了。

    他举起杯子。

    “为了新的一年。”

    卡尔举起杯子。

    汉斯举起杯子。

    安娜也举起杯子。

    四只杯子碰在一起，发出清脆的响声。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八三一年，来了。

    八

    深夜，朋友们走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十二年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨破了，有些页被翻得卷了边，有些页被水渍浸得发黄。

    他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八三〇年十二月三十一日

    巴黎革命了。不伦瑞克烧了。萨克森闹了。汉诺威开枪了。

    压下去一些，没压死。

    汉斯回来了。所罗门出来了。卡尔带着安娜来了。

    安娜九岁了。她问我：‘他们会一直争取吗？’我说会的。一直争取，直到争取到为止。

    我想，也许我们这一辈子，真的等到了什么。

    不是等到那一天。是等到知道那一天一定会来。

    费希特的书还在传。汉斯的火还在烧。安娜的问题还在问。那些已经走了的人，他们做的事，还活着。

    这就够了。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八三一年的新年，就这样来了。

    　　


    第(3/3)页