第(2/3)页

    他想起费希特临终前握着的手，说“那本书，你想办法，让该读到的人读到它”。

    现在，有人在读了。有人被改变了。有人在找那个写书的人。

    虽然写书的人已经不在了。

    四

    那年夏天，卡尔突然来找他。

    自从那次说儿子死了之后，他们就没再见过面。弗里德里希偶尔听到一些关于他的消息——还在那家贸易公司做事，妻子又怀孕了，日子还算安稳。

    但今天，卡尔站在门口，脸色比上次更差，眼睛里有一种奇怪的光。

    “弗里茨。”

    “进来。”

    卡尔走进屋，坐下，沉默了很久。

    “我妻子生了个女儿。”

    弗里德里希不知道该怎么接话。

    “这是好事。”

    卡尔苦笑了一下。

    “也许吧。但我不知道该怎么对她。我怕……我怕她也会死。”

    他看着弗里德里希，目光里有一种绝望的坦诚。

    “你知道吗，我每天回家，看到她躺在床上，第一件事就是伸手摸摸她有没有呼吸。我夜里睡不着，一遍一遍地起来看她。我妻子说我疯了。”

    弗里德里希沉默着。

    “卡尔……”

    “我知道。我知道我这样不对。但我控制不住。我害怕。”

    他低下头，肩膀微微发抖。

    弗里德里希不知道该说什么。他只是坐在那里，看着他的朋友。

    过了很久，卡尔抬起头。

    “你知道吗，有时候我会想起我们在柯尼斯堡的那些日子。喝酒，争论，说那些大话。那时候我觉得什么都有可能。现在……”

    他没有说下去。

    弗里德里希想了想。

    “卡尔，你还记得费希特说过的那句话吗？”

    “什么话？”

    “不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”

    他看着卡尔。

    “我知道你现在很难。但你还活着。你女儿还活着。这就还有可能。”

    卡尔沉默了很久。

    “也许吧。”他终于说。

    他站起来，转身要走。走到门口，他停了一下，没有回头。

    “谢谢你。弗里茨。”

    门关上了。

    弗里德里希坐在那里，望着那扇关上的门。

    五

    那年秋天，弗里德里希收到一封从慕尼黑寄来的信。

    信是韦伯的儿子写的，字迹很工整，像练过字帖的：
    第(2/3)页