第(2/3)页

    “会变的。”

    弗里德里希看着他。汉斯的脸上没有什么表情，只是看着那些法国士兵，目光平静得像在看几棵树、几栋房子。

    “你怎么知道？”

    汉斯转过头，看着自己的朋友。

    “因为我在这里。因为你在这里。因为很多人在做准备。”

    他顿了顿。

    “沙恩霍斯特的军官学校，你知道招了多少人吗？两百个。两百个和我一样的人，不分门第，只看能力。我们学的是新战术、新思想、新东西。法国人不知道这些。他们只知道普鲁士有四万人的军队，不知道这四万人后面，还有什么。”

    弗里德里希听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉——像是某种东西在慢慢生长，他自己也说不出那是什么。

    “走吧，”汉斯说，“带我去你住的地方看看。认认门，以后好找你。”

    两个人沿着菩提树下大街往前走。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。法国士兵从他们身边走过，偶尔看他们一眼，然后又移开目光。

    弗里德里希忽然问了一句话：

    “你觉得还要等多久？”

    汉斯沉默了很久。

    “不知道。也许两年，也许五年，也许十年。但总会来的。”

    四

    那年秋天，弗里德里希见到了洪堡。

    那是在大学的一间办公室里，洪堡坐在书桌后面，比一年前老了一些，但目光还是那么锐利。他看到弗里德里希走进来，点了点头。

    “坐吧。”

    弗里德里希在他对面坐下。

    “笔记我都看了，”洪堡说，“这一年的进步不小。有些想法，虽然还幼稚，但至少是自己在想了。”

    弗里德里希不知道该说什么。

    “你知道我为什么让你来柏林吗？”洪堡忽然问。

    弗里德里希想了想。

    “因为施泰因先生提到过我。”

    “那是一个原因，”洪堡说，“但不是最主要的。”

    他站起身，走到窗前，背对着弗里德里希。

    “施泰因走之前给我写信，说有一个孩子，从东普鲁士来的，父亲是耶拿的伤兵。他说那孩子眼里有一种东西——不是聪明，不是勤奋，是别的东西。他说，那种东西，在现在的普鲁士很少见了。”

    他转过身，看着弗里德里希。

    “你知道那是什么吗？”

    弗里德里希摇了摇头。

    “是困惑。”洪堡说，“真正的困惑。不是那种假装困惑来显得深刻的人，是真的在想、在问、在找答案的人。这种人，一百个学生里也出不了一个。”

    他走回书桌前，坐下。

    “施泰因让我留意你。费希特也让我留意你。两个最会看人的人，都说你值得留意。所以我想看看，你到底能走多远。”

    弗里德里希沉默着。

    “我不知道能走多远，”他终于开口，“但我会走下去。”

    洪堡看着他，忽然笑了——和一年前一模一样的笑容，很淡，转瞬即逝。

    “那就好。”

    五

    那年冬天，弗里德里希收到了一封意外的信。

    信是从庄园寄来的，但字迹不是父亲的——是一个陌生的笔迹，歪歪扭扭，有些地方墨水洇开了。

    “弗里茨：

    你父亲病了。去年冬天开始咳嗽，一直没好。今年入冬以来更重了，躺在床上起不来。他不让我告诉你，说你在读书，别分心。但我偷偷写的这封信，托人带到镇上寄的。

    你不用回来，回来也没用。你读你的书，想你的问题。你父亲说，这就是他最想要的。

    母亲字”

    弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。

    窗外，柏林下着雪。雪花一片一片地落在窗玻璃上，很快就化成水，流下去。远处传来教堂的钟声，当当当的，和柯尼斯堡的钟声一样，又不一样。

    他想起父亲拄着拐杖站在门廊前的样子。想起那条空荡荡的裤管在风里摆动。想起父亲写信时歪歪扭扭的字迹。想起父亲说的“家里都好”、“别操心家里”。

    他把信折好，放进贴身口袋里，和那枚勋章、洪堡的信、卡尔和汉斯的信放在一起。

    然后他拿起笔，给母亲回信：

    “母亲：
    第(2/3)页